định vào lại quán café hôm trước. Anh phát hiện ra, buổi tối nhìn cô giống như trong một bức tranh, và anh chợt thú vị khi nhận ra bức tranh trên tường vẽ một cô gái lại rất giống người thực. Họ nói chuyện về công việc. Anh hỏi cô về sếp trực tiếp, cô cười:

- Sếp của em như cái điện thoại di động đời mới: hào nhoáng, sang trọng, thời trang nhưng khi rút sim ra thì bó tay!

- Sim là gì?

- Hi hi, sim là lũ nhân viên chúng em!

- Em ví von hay quá!

Họ cùng cười. Câu chuyện sôi động hẳn. Đêm sâu, cô càng mờ ảo hơn, má ửng hồng khi uống hết chai beer. Anh nhìn cô qua làn khói thuốc mỏng mảnh... chợt anh muốn ôm cô... thoáng qua thôi. Rồi anh lại thấy cô xa xăm, xa xăm lắm...

- Em sẽ gặp lại anh chứ? - Đưa cô về tận cửa căn hộ, anh hỏi.

- Có lẽ là có - Cô đáp.

- Sao lại có lẽ?

- Vì...em cũng không biết nữa anh à...

- OK. Anh hiểu, anh cũng thế.

Họ nói thật với nhau. Thế giới hiện đại không dễ lừa dối nhưng cũng chẳng biết thật sự sẽ như thế nào, mọi thứ giống như bức tranh trừu tượng hay trò game ảo... mơ hồ mà hấp dẫn.


4.

Cô đi học lớp nghiệp vụ một tuần tại Singapore. Thứ bảy, chả biết làm gì, anh lại đến quán café quen thuộc. Anh gọi li cafe "hàng hiệu". Loáng thoáng, vài cô gái bước vào, anh nhìn họ: váy ôm, áo thun, tóc màu hổ phách, mắt tô màu nước biển... Anh chợt nhớ cô... xa xăm và mơ hồ, như nhớ đến một bức tranh...

Người phục vụ bưng ra một chiếc tách sứ, trong đó chỉ đơn giản là cafe nhưng lại được đặt trên một chiếc khay trắng sang trọng kèm với những phụ kiện tinh tế: túi đường nhỏ xinh, cái thìa cách điệu... Người phục vụ cúi người nhã nhặn đặt café trước mặt anh, mũ trùm đầu đong đưa trông ngộ ngộ.

Quán café kín, café nóng, người chung quanh ồn ã, vậy mà anh vẫn thấy rất trống trải, trống trải như ngồi trước con đường hiu quạnh. Anh bèn gọi một li rượu mạnh. Rượu ngon, loại sang, uống vào thấy cay cay nhưng nhàn nhạt. Anh thấy mình rơi vào cảm giác lang thang trong miền vô định rồi gặp rất nhiều những cô gái mắt tô màu xanh nước biển, môi tô màu hồng đào, tóc óng ánh hổ phách... Họ giống nhau đến kỳ lạ và giống những bức tranh... Anh lạc vào họ và không biết cô là ai trong số đó...nhưng rồi anh nhận ra cô và... muốn gặp lại cô. OK, anh sẽ gặp lại.

***

5.

Cô mệt mỏi sau chuyến đi nước ngoài. Cô mở điện thoại và dòng tin nhắn của anh từ sáng sớm:

- Em về chưa? Vui không? Tối nay 7h café nha?

Cô mỉm cười, một người đàn ông vẫn nhớ đến mình sau một tuần không liên lạc, cho mình cảm giác mình vẫn là phụ nữ và mình là "người thật". Cô bấm nhanh bàn phím:

- Em về tối qua. OK. Thank's.

Họ lại ngồi quán café ấy. Ngồi ở quán quen, họ có cảm giác về nhau quen thuộc hơn. Người phục vụ đã quen ra mỉm nụ cười cũng quen, hỏi họ uống gì. Cô nước cam, anh café đen. Cô lấy trong túi ra một gói bánh Singapore và mời anh.

Anh nhìn cô sau một tuần xa cách, hình như anh thấy vui. Anh thấy cô quen hơn, khoảng trống hẹp đi. Anh nhìn những ngón tay thon thả của cô , nhìn đôi môi tô hồng đào rồi nhìn khuôn ngực nhỏ nhắn. Anh nghĩ có lẽ tối nay mình sẽ hôn cô ấy, thế thôi...

Khi cô về đến cửa, anh nhẹ nhàng đặt lên môi cô nụ hôn, cô hơi bất ngờ nhưng không khó chịu. Anh thấy vui trên đường về nhà và hồi hộp nghĩ đến việc tuần sau anh sẽ thử gợi ý làm tình...

Cô không bất ngờ về nụ hôn, cô đoán là hôm nay anh sẽ hôn. Cô ngủ thiếp trên ghế sa-lông từ lúc nào. Giấc ngủ chập chờn đưa cô về thế giới gia đình bận rộn. Cô mơ thấy bụng mình to lên sau khi làm tình với anh, rồi ngày cô lâm bồn, những đứa con ra đời. Chúng khóc suốt đêm, bú tí và ốm vặt... rồi người cô chảy nhão ra, bụng nhăn nhúm, hai đầu vú sạm màu... Anh bắt đầu chán ngán, rượu chè thâu đêm và họ bước vào cuộc chiến tranh lạnh... Cô vã mồ hôi và bừng tỉnh...


6.

Thứ bảy. Anh thấy màn hình nhấp nháy tên cô đang online, anh vội bấm vào:

- Em ơi, tối nay mình gặp chứ?

Chẳng thấy cô trả lời, rồi cô offline. Anh nhắn tin:

- Em bận hả em? Tối nay mình gặp nhau nha.

Tin nhắn không hồi âm. Anh bèn gọi. Chuông đổ liên tục nhưng không thấy cô nghe máy. Anh bước vào Toilet soi vào tấm gương sáng choang và mở vòi nước trong suốt, vốc lên mặt. Toilet là nơi anh thấy thoải mái nhất trong khu cao ốc văn phòng làm việc. Anh bỏ cà-vạt vào túi quần, cởi khuy cổ áo sơ-mi. Anh bỗng thấy nhớ cô...tự dưng thấy muốn được gặp cô đến kỳ lạ...

Anh chạy vội vào thang máy, thang trôi nhẹ đưa anh xuống phố đông đúc, anh phóng đến căn hộ của cô...

- Cô ấy dọn đi đã 3 ngày rồi, chả biết đi đâu - Người gác cửa lắc đầu.

Anh lặng người... Anh đi về quán café quen thuộc một cách vô thức...

Quán đông hơn mọi ngày. Một đôi trai gái ngồi gục vào nhau tình tứ, vỏ chai bia chất đầy bàn, vài người liếc nhìn anh. Người phục vụ lại nở nụ cười quen thuộc dưới cái mũ trùm ngộ ngộ. Chiều Sài Gòn buông mờ ảo trong quán café làm anh nhớ lần đầu họ hẹn hò... và, anh nhớ cô... nhớ đôi mắt tô màu xanh nước biển giữa những đôi mắt tô màu xanh nước biển, nhớ đôi môi hồng đào giữa những đôi môi hồng đào, nhớ mái tóc óng ánh hổ phách giữa những mái tóc hổ phách...

Anh uống một hơi h